Sabahın henüz kimseye ait olmadığı bir dilim vardır. Güneş ufuktan sıyrılmadan yaklaşık bir saat önce başlar, buzun üzerine ilk gerçek ışık düştüğü anda biter. O saatte yerel sulara gelen herkes aynı şeyi söyler: geri dönme sebebin manzara değil, sessizlikte oltanı suya bırakmanın verdiği histir. Sezonun bu ilk saatleri hem en sakin hem de levrek ve turna balığı için en verimli zaman dilimidir.
Buzun altı boş değildir
İlk şaşırtan şey duyacağın kadar çok şeyin olmasıdır. Işık olmayınca kulak öne geçer — oltanın ucundaki küçük bir titreşim, buzun derinlerinden gelen boğuk bir çatırtı, birkaç metre ötede bir başka balıkçının misinayı sarma sesi. Normalde hızlı adımlarla yürüyen insanlar bile, sebebini tam açıklayamadan her birkaç dakikada bir durup dinlemeye başlar.
Bunda gizemli bir şey yok aslında. Soğuk ve durgun hava sesi çok daha uzağa taşır, buzun çatırdaması da bu yüzden olduğundan daha yakın ve daha endişe verici gelir. Nedenini bilmek, ilk duyduğunda tüylerinin ürpermesini engellemez.
İkinci şaşırtan şey ellerin ne kadar çabuk öğrendiğidir. Yirmi dakika kadar oltayı elinde tuttuktan sonra çoğu balıkçı, ucundaki ağırlığın küçük bir titreşimle mi yoksa gerçek bir vuruşla mı değiştiğini ayırt edebilir hale gelir. Sır, doğrudan deliğe değil, bileğine gelen hisse odaklanmaktır.
Bir sınır var ve bunu kabul etmek gerekir. Buz raporunda kalınlık net değilken ya da hava aniden bozarken, sağduyulu olan tedbiri elden bırakmamaktır. Yerel sularda kimse acele ettiği için madalya kazanmaz.
Sezonun senden istedikleri
Erken bir gece uykusu, ki neredeyse kimsenin başaramadığı kısım burası. Düşündüğünden bir kat daha fazla giyinmek, çünkü günün en soğuk anı gece yarısı değil, gün doğumundan hemen önce gelir. Ve zaten bildiğin bir rota, çünkü buz üstünde yeni bir geçişin güvenli olup olmadığını denemenin saati değildir bu saat.
Ayrıca: nereye gittiğini mutlaka birine söyle. Bu tek alışkanlık, bu işi yıllarca sürdürenlerle iki seferde bırakanları birbirinden ayırır. Hiçbir maliyeti yoktur ve sabahın tek gerçek kötü ihtimalini ortadan kaldırır.
Bunun dışında sezon senden çok az şey ister. İhtiyaç duymadıkça kapalı tuttuğun bir fener, termosta sıcak bir çay ve saatine bakmayacağın kadar bol zaman. Mesele erken varıp beklemeyi ve küçük ipuçlarını biriktirmeyi bilmektir.
Balığı yakalamak için çıkmazsın. O kararını verirken orada olmak için çıkarsın.
Sonra ilk vuruş gelir
Her şey bir anda olmaz ve beklediğin yerde de olmaz. Doğuda henüz hiçbir şey görünmeden çok önce, buzun altındaki hareketlilik kendini belli etmeye başlar — önce misinada ufak bir gerilme, sonra kaykanın hafifçe batması, sonra suyun gerçekten canlandığının farkına varman. Detaydan önce his geri gelir.
Dört beş dakikalık kısa bir pencere vardır; güneş ufuktan sıyrılırken levrek sürüsü sığ kesimlere yaklaşır ve her delik aniden canlanır. Sonra sürü dağılır, vuruşlar seyrekleşir ve göl yeniden kendi sakin haline döner.
Şimdi akla gelen ilk şey telefonu çıkarıp yakaladığın balığın fotoğrafını çekmek, bunda yanlış bir şey yok, üstelik topluluğun av raporuna düşecek güzel bir kare her zaman kıymetlidir. Ama fotoğraf asla öncesindeki o yirmi dakikalık soğukta sessizce bekleyişi anlatamaz.
Tekrar sahaya çıkmak
Balığın hiç vurmadığı sabahlar da işe yarar. Düz gri bir gökyüzü, durup beklemeyi işkenceye çeviren rüzgar, kimseye anlatacak bir şey biriktirmeden geçen bir saat — iyi günleri anlamlı kılan tam olarak bunlardır. Onlar olmasa her şey sadece manzaradan ibaret kalırdı.
Yeterince sık çıkınca sabahlar birbirinin aynı olmaktan çıkar. Yola çıkarken havanın hissinden hangi sabahın iyi geçeceğini tahmin etmeye başlarsın, üstelik yeterince sık yanılırsın ki bu da seni tekrar tekrar sahaya çeker. Dürüst sebebin balıkla pek ilgisi yok aslında: o bir saat boyunca senden hiçbir şey istenmez ve gün daha savunmasını kurmamıştır.
Mira K. Şafaktan önce buza çıkmayı makul olandan çok daha sık yapar ve buz balıkçılığı topluluğunun sezon raporlarını ilk sayısından beri derler.